Estate 1943. Ottavio, un soldato sbandato, tenta di tornare a casa.
Capita così in un paese che sembra immerso in una dimensione diversa, dove gli abitanti mescolano atteggiamenti insoliti e aspetti fortemente emotivi. Tra di loro spicca Teresa, una bambina che instaurerà con lui un tenero e singolare rapporto di affetto.
Il paese “dal respiro silenzioso” continuerà, comunque, a seguire i propri ritmi quasi ignorando la presenza del soldato.
Una mattina di molti anni dopo un fatto strano riporta alla memoria di Ottavio i giorni vissuti nel paese.
Ritrovando una vitalità perduta, si mette in viaggio alla ricerca di quel posto di cui non ha mai saputo il nome, e quando, finalmente, riesce ad identificare il luogo, una rivelazione imprevedibile sconvolgerà ogni sua convinzione.